Подпиши тут, тут и вот тут.
Всего-то — тридцать лет, пара страховок и подписка на вечную стабильность.
Хочешь квартиру?
Держи набор мечты:
-
ежемесячный платёж, равный средней почке,
-
соседи с перфоратором вместо будильника,
-
застройщик, который «вот-вот сдаст»,
-
и бонус — воздух стройплощадки из окна.
«2 % ипотека!» — громко, красиво, как песня из рекламы.
А потом мелкий шрифт:
«Только для молодых семей, одобренных банком, при лунном затмении и личном благословении Минфина».
Пропустил одну справку — и уже 8,9 %, но зато «льготно».
Ты платишь, дом строят.
Дом сдали — платишь дальше.
Кризис — платишь.
Развод — платишь.
Ты просто часть экономики, стабильный денежный поток с паспортом.
К 50-ти годам ты выплатишь всё и наконец вдохнёшь полной грудью…
в своей квартире, где пол уже скрипит, а обои видели три правительства.
Зато не съём!
Жизнь удалась — живу в банке.
